【记叙】秋转冬

秋转冬

早上起来的时候，有点赖床，让我忽然想起一些事。

起因很简单。室友最近感冒了。前些天我照顾她——递纸巾，倒热水，盯着她把药吃了。她缩在被窝里，鼻音重得像换了一个人在说话，每说两句就被自己的喷嚏打断，然后气呼呼地把纸巾揉成一团丢到床头。

我看着她的样子，觉得好笑。然后不知道为什么，就想起大学的时候了。

也是换季。也是感冒。也是她，最先倒下的那一个。

想到这里就有点收不住了。趁着上班的空当，打开文档，慢慢写。今天的事情不怎么多。刚好这周也没水，随便写写鱼油们看看开心。

---

大二。

我们是计算机专业，课不算多也不算少，日子刚刚好。大一刚开学时那种小心翼翼的客气早就没了，四个人住了整整一年，彼此的底细摸得清清楚楚，住出了家的感觉。

我是最里面的那个上铺。

四年里我几乎没有换过位置，一直缩在最里面的角落。那是一个很安全的位置——靠着墙，背对着门，从门口看过来只能看到一个被子角。我话少，存在感低，但一直在。大多数时候，我戴着耳机坐在床上玩游戏，屏幕上花花绿绿的，我安安静静的。偶尔从上铺探出头来说一句话，下面三个人都会吓一跳。

"你刚才在啊？"

"我一直在。"

这就是我的日常。不出门。不参加活动。班级聚餐能不去就不去，社团招新贴满布告栏我连看都不看。不是不想去，是觉得待在宿舍就够了。被子是暖的，电脑是亮的，耳机里的音乐是自己的。外面的世界很大，但我不太想去。

可室友，同样也是现在的死后，她不放过我。孽缘从这就已经开始了。

"走走走，出去走走。"她会站在我的床边，仰着头看我，两只手扒在床沿上，一副你今天不出去我就把梯子撤了的架势。我拒绝，她不听。我说我在打游戏，她说打完这把就走。我说外面好冷，她说冷才要出去走走。我说不想动，她说那我拉你。

她真的会拉。

她站在梯子旁边，等我把脚伸出来，然后拽着我的袖子往外拖。我半推半就地穿上外套，被她一路拽出宿舍楼，拽进操场，拽到食堂。走着走着也就觉得，嗯，出来了好像也不赖。

她是我的下铺。

（以下为不透露人名，都以代称称呼室友们~）

小闹，一个外向到有点吵闹的女生，也是我现在的室友。她一笑，整个寝室都亮了。她走到哪里，哪里就有声音。她可以随时发起一场宿舍剧场——"来来来，今晚聊个大的"——然后所有人的脑袋就从各自的被窝里探出来，一场夜聊就开始了。

她是那种能把一个很无聊的事情讲得很好笑的人。比如今天食堂阿姨多给了她一块豆腐，她能讲出三种版本来，最后连自己都笑到讲不下去。她走到哪里都能交到朋友，跟谁都聊得来。她永远有用不完的精力，好像每天早上醒来的时候身体里都装满了电。

而小美，是下铺靠门那个位置的。

精致。非常精致。出门之前要照好几次镜子，头发丝儿的位置都要调整好。桌面永远是整整齐齐的，护肤品排成一排，瓶瓶罐罐按高矮顺序摆好。衣柜里的衣服叠得像专柜展示。

但精致不是高冷。她也会光着脚丫子坐在地上啃辣条，辣得嘶嘶吸气，然后灌一大口水。她也会窝在被子里追剧追到哭，纸巾团扔一地。她精致给自己看，不是给别人看的（不是，这真的很奇怪好吗！）。

四个人里，她最像"大人"。化妆、穿搭、皮肤管理，她什么都懂。我什么都不懂，偶尔问她一个很傻的问题，她会翻个白眼然后认认真真地教我。

小安，是小美的上铺位。

务实的女孩。跟我一样是农村来的，但比我更拼。每天早出晚归，早上我们还在睡，她已经出门了。晚上我们都要睡了，她才从图书馆回来。书桌上永远摊着笔记和习题，红笔蓝笔黑笔分得清清楚楚。

她的话不多，但说出来的都算数。她不是那种苦哈哈的拼命三娘，拼归拼，但不丧。偶尔被小闹一把拽住——"别学了，来来来"——她也会放下书本，笑得前仰后合。

四个性格完全不同的人。一个闹的，一个精致的，一个拼的，一个安静的。但就是这样四个人，没有像其他寝室一样宫斗，至今也只有一个名称是寝室号的小群。

---

南方的秋天短。

九月开学的时候还是夏天的尾巴，太阳晒得人发昏，从宿舍走到教学楼就出一身汗。但慢慢地，天就开始凉了。先是早晚的风有了凉意，然后是阳光变软了，再然后，空气里不知道什么时候多了桂花的味道。

校园里有几棵特别的树。到了秋天，叶子会变成很好看的颜色，很多人专程去拍照打卡，人挤人的。我不爱去。人多的地方让我浑身不自在。我更喜欢待在宿舍里，从窗户往外看，远远地看着那几棵树变色就够了。

秋天的日常是碎片化的。不是一整块，是一片一片的。

早八。

大一的时候还能老老实实爬起来。大二发现早八越来越费劲了。闹钟定了三个，七点、七点十分、七点十五。铃声响了，没有人动。安静。继续响。继续安静。像一排搁浅的鱼。

然后小闹第一个坐起来。头发乱糟糟的，眼睛还没睁开，人已经坐起来了。她一坐起来，就像多米诺骨牌倒了第一块。小美翻身，小安掀被子，我也从最里面的上铺探出头来。一个一个地醒，像四颗陆续发芽的种子。

我伸出手去关闹钟。手从被窝里探出去的那一瞬间，碰到了冷空气，立刻缩了回来。

这个动作，就是秋转冬的影子。

被窝太暖了。外面太冷了。身体比日历更早知道季节变了。你不用看手机上的日期，不用看天气预报，只要早上把手伸出去的那一瞬间犹豫了，你就知道——秋天走远了，冬天来了。

没课的下午。

这种下午是大学里最奢侈的东西。四个人都在宿舍，各干各的。我戴着耳机打游戏，屏幕上打打杀杀的，我面无表情地操作着。小美坐在书桌前护肤，一层一层地往脸上拍，拍完了就对着镜子左看右看。小闹歪在床上刷手机，刷到什么好笑的东西，突然"噗嗤"一声笑出来，把所有人都吓一跳。小安在写作业，键盘敲的噼里啪啦地响。

阳光从窗户斜斜地照进来，把整个寝室照得暖烘烘的。灰尘在光柱里慢慢地飘。没有人说话。但谁都在。

那种安静不是冷清。是一种很饱满的安静。像温水，淡淡的不烫嘴，但暖。

一起去食堂。

秋天的食堂开始有热汤了。一楼的排骨汤，二楼的番茄蛋汤，三楼的酸辣汤。小闹永远是最快冲到窗口的那一个，端着盘子四处找位置。我跟在后面，慢悠悠的。

吃饭的时候也是吵闹的。小闹会抢我的肉。"你太瘦了，要多吃肉"——然后把我盘子里最大的那块夹走了。我瞪她，她嘿嘿笑。小美嫌食堂的菜不够精致，嫌油大，嫌摆盘不好看，但吃得比谁都香。小安吃得快，风卷残云的，吃完了就坐在那里等我们，安安静静地。

四个人端着盘子走出食堂的时候，太阳快下山了。天边的云是橙色的，风从操场上吹过来，带着一点草的味道。我们走在回宿舍的路上，有一搭没一搭地说着话。

那样的傍晚，是那种你当时不觉得珍贵、后来想起来会心疼的日子。

---

熄灯之后。

这才是大学宿舍真正的精华。白天是白天，熄灯之后才是另一个世界。

灯一关，黑暗把四个人裹在一起。你分不清谁在哪个位置，只能听到声音。声音从不同的角落飘过来，在黑暗里散开，轻轻地撞来撞去。

小闹永远是最先开口的那一个。

"诶，你们有没有想过——"

她可以用这句话开头任何话题。今天遇到的搞笑事、以前的糗事、未来想做什么、谁谁谁的八卦。她的话题像水一样，流到哪儿算哪儿。聊着聊着会拐到很深的地方去，但又不会太沉重。因为她总能在正经的时候突然来一句不正经的，把气氛一把拉回来。

比如聊到以后想做什么工作。小美说想做跟美相关的，小安说想进大厂，小闹说想赚大钱环游世界。轮到我的时候，我想了想，说，不知道。小闹就笑了："你怎么什么都不知道啊。"我说我真的不知道。她说："那你现在想一个。"我就认真地想，想了半天说，好像什么都不想做，就想待着。三个人笑成一团。

我也笑。

我们聊过很多东西。聊如果变成男生第一件事做什么。聊以后谁先结婚要包多大的红包。聊你最怕什么。聊小时候干过的最丢人的事。聊食堂哪个阿姨的手最抖。聊期末考试会不会挂科。聊着聊着，话题会飘到奇怪的地方去，越飘越远，然后不知道谁先笑出声来，接着所有人都笑。笑得床在抖。

那种笑是没办法复制的。不是因为事情有多好笑，是因为那种时候、那种环境、那种黑暗中的距离感，让每一件普通的事情都变得好笑。你一言我一语的，笑点越来越低，最后连咳嗽声都觉得好笑。

通常我是不发起话题的。

我在上铺，安安静静地听。偶尔听到偏的观点才插一句。大部分时候是"嗯""哦""好像也是"。但熟络了之后，我也会偶尔发起一些小孩子般的话题。

那时候的我，被家里人保护得很好。傻傻的，纯真，不太懂人情世故，没有现在这么多弯弯绕绕。我以为世界上所有的事情都有一个对错，以为喜欢一个人就是对他好，以为朋友就是一辈子的事。很多事情后来才明白不是那样的。但那时候不明白，也不需要明白。

有一次，某个课题我听不懂。上课的时候老师讲得云里雾里，下课了我还在那里发懵。回到宿舍，她们问我那个课题是怎么回事，我说我好像听懂了一点。

然后我就开始讲。

我认认真真地从上铺站起来——是的，站着讲的。一手扶着床沿，一手比比划划的，把我的理解从头到尾说了一遍。说完了之后，口干舌燥。

她们三个人看着我，沉默了几秒。

"听懂了一丢丢。"小闹说。

"……一丢丢？"

"嗯。一丢丢。"

我很无奈。

但她们说我好可爱。小美笑得妆都花了，小安趴在桌子上肩膀一抖一抖的。小闹拍着床说："你站起来讲的样子好像我们高中的老师啊，不对，比老师还可爱。"

那是我第一次那么认真地站起来讲话。在一群最熟悉的人面前，笨拙的，认真的，把自己理解的东西一点一点地讲出来。讲得不好也没关系。因为她们不会笑我。

不是嘲笑的那种不会笑。是那种"你怎样都好"的不会笑。

后来这件事被她们笑了很久。每次我一认真地说什么事情，小闹就说："又要站起来讲了吗？"我说我没有站起来。她说："你现在虽然没站起来，但你的心站起来了。"

歪理。但很好笑。

---

每次换季，小闹都是第一个倒下的。

南方的秋冬交替不是那种一夜入冬，是一点一点地冷下来。可就算是一点一点，小闹也能精准地在最微妙的那个节点上感冒。好像她的身体有一根很灵敏的天线，专门接收"要变天了"的信号。

她感冒的样子很好笑。鼻音重得像换了一个人在说话，声音黏黏糊糊的，平时清脆的嗓音变得像含着一颗糖。她说话的时候我们都要笑，她就更加生气，一生气就打喷嚏，一打喷嚏又把我们逗笑。恶性循环。

纸巾在她的桌上堆成小山。垃圾桶里全是纸团。她缩在被窝里，只露出一个脑袋，头发乱糟糟的，鼻头红红的。

但即使感冒了，她也不肯安静。

"诶，你们说，感冒了是不是免疫力在打仗啊？"她窝在被窝里，用那种闷闷的声音说。

"你先别说话了，嗓子不疼吗？"

"疼啊。但我不说的话更疼。"

"为什么？"

"因为心里疼。没人跟我聊天我心里疼。"

歪理。但是你没办法反驳她。

大家一边笑一边照顾她。小美翻出自己的感冒药，仔仔细细地看了说明书，算好剂量递给她。小安默默给她倒了一杯热水，放在她床头够得到的地方。我在上铺，帮她拿东西——纸巾在桌上，遥控器在床上，手机充电器在柜子里。她喊一声我就伸手去够。

"某女子。帮我拿一下纸。"

"在哪？"

"你左手边。不对，往下。不对，再往左……"

"你到底放哪里了啊。"

"在你心里。"

"……"

她自己说完就笑了，笑到咳嗽，咳到喘不过气，然后说："完了完了，我真是病糊涂了。"

可就是这样的夜晚，是大学里最好的夜晚。窗外的风呜呜地吹着，冬天真的要来了。寝室里暖暖的，有感冒药的味道，有热水的白气，有四个人的声音在黑暗里飘来飘去。

小闹缩在被窝里，说着说着声音就低了。她感冒了，终究是困的。她说着说着，突然没声了。

"小闹？"

"……嗯。"声音已经迷迷糊糊了。

"睡了？"

"没睡……我在听……"

然后就没声了。呼吸变得均匀了。她真的睡着了。

我们三个人在黑暗里笑了一下，没有说话。然后一个一个的，声音也低了下去。最后整个寝室都安静了，只剩四个人的呼吸声，和窗外呼呼的风。

那种安静，是我这辈子听过最好听的声音。

---

南方的冬天不是特别冷。

不会零下，不会下雪，不会冻到出不了门。但它是湿的。冷是湿冷，像裹了一层水汽，钻进骨头缝里。穿多少都觉得不够暖。

宿舍没有暖气。空调倒是有，但不舍得开太久。四个人想了很多办法过冬。

有人买了暖手宝，充电的那种，充好了热乎乎的，暖手暖脚暖被窝。一个暖手宝四个人轮着用。轮到谁谁就抱着不撒手，下一个就在旁边眼巴巴地等着。

"快点快点，该我了。"

"再等一下，还没暖好。"

"你都暖了十分钟了。"

"我冷。"

"我也冷。"

然后打起来。不是真打，是那种推推搡搡的、嘻嘻哈哈的打。暖手宝在四只手之间被抢来抢去，最后掉到地上，所有人又笑成一团。

冬天还意味着囤零食。

一到降温，四个人就开始往宿舍搬东西。辣条，饼干，薯片，奶茶粉，坚果，果干。桌子上堆得满满的，像一个小型超市。写作业的时候吃，打游戏的时候吃，聊天的时候也吃。垃圾桶里的垃圾以肉眼可见的速度变多。

小安有一次从家里带了腊肉回来。她妈妈做的。蒸好之后切成薄片，放在饭盒里带过来。打开盖子的那一刻，整个寝室都香了。

"来来来，都尝尝。"小安难得主动地招呼大家。

我们四个人围着那个饭盒，一人一片，吃得满嘴油光。腊肉是咸香的，带一点微甜，肉片薄薄的，嚼起来有劲道。

"好吃好吃。"小闹吃了一片又一片。

"你少吃点，这是我带给你们尝的。"小安笑着说。

"尝尝尝，我在尝啊。"

那一刻我觉得，冬天也没那么冷了。胃里是暖的，心里也是暖的。

冬天的早八更难了。被窝像一块磁铁，把四个人牢牢吸住。但小闹每天都是第一个起来的。她起来了就发号施令——

"都给我起来！！！"

掀被子。拉窗帘。开灯。一气呵成。

"让我再睡五分钟……"我说。

"五分钟？你上次说五分钟，结果睡了二十分钟。"

"这次是真的五分钟。"

"不行。起来。"

她会帮我把外套丢到床上，把袜子丢到枕头边。"穿。"一个字，像下军令。我哭笑不得地坐起来，慢吞吞地穿衣服。

某个很冷的晚上，四个人挤在一起看剧。

不知道是谁提议的。可能是小闹。"好冷啊，我们一起看剧吧，挤一挤暖和。"于是四个人挤到一张床上——准确说是两个人的下铺，四个人挤在上面，横七竖八的。

被子裹成一团，腿缠着腿，胳膊碰着胳膊。笔记本电脑放在中间，屏幕的光映在四张脸上。看的是什么剧已经不记得了。可能是什么很老的偶像剧，也可能是很无聊的综艺。但无所谓。看什么不重要，重要的是挤在一起。

小闹看到一半开始嗑瓜子。瓜子壳吐得到处都是。小美嫌脏，拿纸巾垫着。小安看着看着就靠着我睡着了。我坐在最边上，腿伸不直，腰也酸，但不想动。

谁都不想动。

那种挤在一起的感觉，是一种很原始的温暖。像小动物们在冬天挤成一团取暖。没有道理，没有逻辑，就是暖和。

电脑的风扇嗡嗡地响着。窗外的风呼呼地吹。四个人挤在一张床上，呼吸交错着，有一搭没一搭地说着话。

那天晚上我躺在最外面，被子只盖到一半，脚露在外面。但一点都不冷。

一点都不冷。

---

写到这里，我抬起头来，看了一眼屏幕右下角的时间。下午三点多。上班呢。（存稿）

室友的感冒应该快好了。这两天她鼻音没那么重了，昨天还说想吃火锅。我说等好了再吃。她说好。

我给她发了条消息："多喝热水。"

她回了一个字："滚。"

然后发了一个表情包，是一只猫捂着脸的动图。

我笑了一下。放下手机，继续写。

小群还在。

那个四个人的群，从建群到现在，一直没散过。只是消息越来越少了。大家都有了各自的生活，各自的忙。偶尔有人发个消息，其他人过了很久才回，但回的时候还是那种语气，好像昨天才聊过一样。

小美转行了。她没有做跟计算机相关的，去做了导游。想想也挺适合她的。她本来就喜欢漂亮的地方，喜欢拍照，喜欢跟人打交道。她带的团应该都是些很好看的线路吧。偶尔在群里发一些风景照，配一句"你们看这里好漂亮"。我们回几个"好美""羡慕""求带"，然后又安静下去了。

小安也转了。从技术岗转到了管理岗，做了项目经理。她本来就务实，做事有条理，管人管事应该不在话下。偶尔在群里说"最近好忙""今天又加班了"，但语气里没有苦，只有那种充实的疲惫。

都过得不错。

只是三年多没见过面了。

毕业之后，各奔东西。有人回了老家，有人去了别的城市，有人留在了原地。我们约过很多次"下次聚一下"，但每次都有人来不了。时间一拖再拖，拖着拖着就三年了。

也不是不想见。是不知道怎么见。见了之后说什么呢？还能像当年那样，一聊聊到半夜吗？还能笑到床抖吗？还能挤在一张床上看剧吗？

不知道了。

但那个群还在。四个人的头像还在。就像那间寝室里的四张床还在。虽然上面已经睡了新的人，但那个位置还在。那个位置上的气息，好像还能闻到。

---

秋转冬了。

这几天降温了，是的，哪怕是广州。早上出门的时候，风冷飕飕的，我下意识地把领子竖起来。路上的行人有些已经开始穿厚外套了。行道树的叶子稀稀拉拉的，有几片落下来，在地上打着旋。

换季了。

感冒好了。冬天来了。

有些东西变了。我们从那间寝室搬了出来，从学生变成了上班族，从一起挤床的人变成了隔着屏幕说话的人。聊天的内容从考试、八卦、食堂变成了工作、房租、体检。笑点变高了，泪点也变高了。很多事情不再是笑一笑就能过去的，也不再是哭一哭就好了的。

但有些东西一直没变。

室友的感冒快好了。她说想吃火锅，我答应了。周末去吃。点她爱吃的虾滑，我爱吃的毛肚。她一定会嫌我调料调得不好，然后抢过碗去帮我调。

就像当年小闹抢我的肉一样。

就像当年小美嫌食堂不够精致但还是吃得很香一样。

就像当年小安吃完饭坐在那里等我们一样。

那些日子好像很远了。远到三年多没见过面了，远到记忆里的很多细节已经模糊了。但又好像很近。近到只要有人一感冒，我就回到了那间寝室——四张床，四个女孩子，窗外的风呼呼地吹，里面有笑声。

暖手宝在谁手里来着？

不记得了。

但我记得那个温度。烫烫的，暖暖的，在四只手之间传来传去。传着传着，就把整个冬天都变暖了。