【叙事】游戏

游戏

我是什么时候开始喜欢玩游戏的呢。

想了很久，觉得这个问题的答案可能不是"某一天"，而是"一直"。

最早的记忆是听妈妈说的。那时候我大概还在拖鼻涕的年纪，什么都不知道，她去地里干活，我就坐在旁边的泥地上，自己刨土，刨草，把土疙瘩捏碎了再拍扁，把草叶子一根一根地揪下来排成一排。一坐就是一下午，不哭不闹，安安静静的。她忙完了回头看我，我还在那儿跟泥土较劲，手上、膝盖上全是泥，脸上也有，像个刚从地里长出来的小人。

她总是笑着说起这件事。说这孩子好带，给块地就能玩一天。

现在回想，这大概算是我的第一次游戏行为。没有规则，没有目的，就是一双手和一堆泥巴，安安静静地消磨掉一个下午。要真说起来，刨土这件事跟后来玩游戏之间，好像确实隔着点什么相似的东西——都是一个人待着，跟什么东西较劲，然后在这个较劲的过程里，觉得安心。

当然，你们说的游戏，肯定不是刨土。

你们说的是电子游戏。屏幕亮起来，小人动起来，那种游戏。

那其实我也接触得算早。但可能跟很多人不一样——传奇、魔兽、红警，或者后来的刀塔，这些很早以前就在中国互联网上火过的电脑游戏，我一个都没碰过。不是不想玩。原因也很简单：那时候电脑对一个普通家庭来说，还是奢侈品。我们家一直到很晚才有第一台电脑，而在那之前，我的电子游戏不在电脑上，在手机上。

更准确地说，在按键手机上。

---

第一次玩到的电子游戏，大概是在幼儿园。

严格来说那也不算手机，是一个在小镇市场花五块钱买的小游戏机。巴掌大，黑色的塑料壳子，屏幕很小，像素格子粗粗的，看得清每一个亮起来的小方块。里面装了几个游戏：贪吃蛇，坦克大战，赛车，弹冰球。就是那些最基础的像素小游戏，画面简陋得像电子表上的图案，但那时候我觉得好神奇——它是个小盒子，它里面有东西在动。

拿到手之后几乎就没放下过。

那时候爸妈沉迷于按键手机上的连连看，两个人经常并排坐着，一个手机轮着玩，指尖在键盘上啪啪啪地按。我坐在旁边，低头摁我自己的游戏机。一家三口，三个屏幕，三个世界，各玩各的。

现在想来，这大概是我对"电子游戏"的初见。安静的，小小的，一个人的。

要说起来，幼儿园的时候，村里的其他小女孩好像都不太玩这个。她们更喜欢一起玩过家家、跳皮筋、跳石子、跳房子，几个人凑在一起嘻嘻哈哈地闹。而我好像更习惯一个人蹲在角落里，摁着那台游戏机，听贪吃蛇撞墙的音效，一玩就是很久。

用现在的话说，有点"嘉欣"。但其实本质上，是我这个人不太爱与人来往。跟游戏机待着，比跟人待着轻松。

---

不过，不爱与人来往不代表没有人来找我。

我的发小们倒是常常来我家。也许是我家大人们和蔼，从来不赶人，还会从柜子里翻出零食来招待。也许是我从小被溺爱，房间里堆满了小玩偶。反正印象里，我和发小们的游乐场，多是在我家，或者我家附近。

玩过家家也玩。拿DVD看动画片也看。但最多的，还是拿着我的游戏机、或者后来的手机，一起玩游戏。几个人围在一起，挤着看那块小屏幕，你按一会儿我按一会儿，轮流操控那条像素贪吃蛇。有人蛇撞墙了就喊一声"哎呀"，旁边的人笑着推她一把，然后接过来继续。

这些记忆已经很零碎了，像几片不连贯的照片。但每次回想起来，心里都是那股惬意的感觉。不是具体做了什么，而是那个下午的光线、那些声音、那些挤在一起的温度——它们比任何一段游戏画面都清楚。

---

我算是比较早拥有自己手机的小孩。

大概三四年级，我就有了第一台手机。准确地说，那是姐姐换手机淘汰下来的按键手机。爸妈本来不同意，说这么小的孩子玩什么手机。姐姐说没关系，没有手机卡，啥也干不了。

但姐姐大概没想到，"没有手机卡"并不能拦住一个对游戏有执念的小孩。

其实她说这话是有原因的。之前有一次，爸爸去打牌，把手机丢给我玩。那时候按键手机可以下载那种Java小游戏，我一通乱按，不知怎么就下载了好几个，流量哗哗地跑。等爸爸回来发现的时候，话费已经被扣得差不多了。那次之后，爸妈对"我拿着手机"这件事永远都有阴影。动不动就看我一眼，看我有没有又在偷偷下载什么。

所以姐姐给我手机的时候说的是"没有卡，啥也干不了"。她的意思是，没卡就下不了游戏。但我在这台手机上找到了它自带的那些东西——虽然不能下载新的，但手机里预装的那几个Java小游戏，已经够我玩很久了。

拿到手机的兴奋，到现在都忘不了。那种"这是我的了"的踏实感，比游戏本身更让人上瘾。

---

后来，我拥有了属于自己的手机，不再是姐姐淘汰的。

那时候开始缓步进入3G时代。3G时代的关键词是QQ。QQ更新很勤，每年都会用年号来命名新版本，界面一年一变。那时候流行点赞数、留言板、QQ空间。我的QQ空间发得不算勤，但每次发完都会反反复复去看有没有新的互动，那个小红点亮起来的时候，心里会轻轻动一下。

这也是我最"嘉欣"的时期。朋友圈的门面撑得比现实里好看多了。

不过那时候除了QQ，手机里还有一些内置的小游戏。砍西瓜，学人说话的臭猫，还有一些赛车小游戏。都是单机，没有联网，玩久了就腻。但腻了也没别的可换，就翻来覆去地玩。

再后来是4G时代的过渡。各种单机游戏像雨后春笋一样冒出来。愤怒的小鸟，滑雪大冒险，跑酷类的，FPS类的，各种小游戏层出不穷。每一个出来都新鲜一阵子，玩几天，就放下了，然后等下一个。

这个时期的记忆，是和发小们渐行渐远。

她们开始注意打扮了，开始在手机上看哪里好玩，哪里出片，周末约着去镇上逛。而我还宅在家里，窝在被子或者椅子上，探索各种新出的游戏。她们聊的话题我插不上嘴，我玩的东西她们也不感兴趣。不是吵架，不是矛盾，就是慢慢地，走的路不一样了。

那时候不觉得有什么。觉得游戏比出去玩有意思。现在回头看才觉得，那大概是第一次意识到"选择"是有代价的。你选了这个，就自然地少了那个。

---

4G时代完全降临之后，回忆到这里，已经能摸到一些影子了。

各种网游开始冒头。天天酷跑掀起了全民酷跑的浪潮，地铁上、课间、食堂里，到处都有人低着头在跑。CFM，然后是王者荣耀和PUBG，更是成了现象级的存在。

重点是王者荣耀。

说来也不怕笑——王者荣耀一度让我成了网瘾少女。是真的沉迷。放学回家第一件事是开一局，写作业写到一半手痒了也开一局，有时候连吃饭都在想上一把的团战。影响到了学习，而且影响不小。具体有多不好，就不展开说了。总之是后来想起来会有点不好意思的程度。因此它也成了我唯一拿得出手的，稍微有点操作的游戏。

但那个时期也有另一面。

我认识了很多来自天南地北的朋友。有些是打排位时遇到的队友，有些是游戏群里聊天认识的。我们会在游戏之外的群里聊天，聊生活，聊八卦，聊一些不着边际的东西。在现实里被压着的那些表达欲，在网上全释放出来了。慢慢地，我变得有梗，幽默，网感越来越强。说好听点是幽默，说实在点，后来这叫抽象。

这是我在现实里从来不会展现的那一面。一个在教室里不说话的女生，在网上可以噼里啪啦打一串字逗笑一群人。这两个我共享着同一个身体，但活在完全不同的世界里。游戏给了我一个入口。从这个入口进去之后，我变成了另一个人。

---

后来我上了大学，拥有了属于自己的电脑。

不是家里那种共享的、小心翼翼用的电脑，是一台真正属于我的、想怎么折腾就怎么折腾的电脑。拿到手的那一刻，脑子里冒出的第一个念头不是"以后写论文方便了"，而是——终于可以玩那些在网上看到的、别人都说好玩的游戏了。

于是开始报复性地玩。补了很多课。别人说好的，下。别人说经典的，下。一个接一个地装，一个接一个地试。

然后发现，好像完全没有那种感觉了。

电脑上的游戏确实精良。画面好，剧情好，操作也好，每一个细节都打磨得无可挑剔。它们确实好玩。但那种兴奋劲——小时候攥着五块钱的游戏机一玩一下午的兴奋劲，初中躲在被子里玩Java小游戏的心跳感，高中打完一局王者荣耀的爽快——好像都不在了。

玩是玩的，但玩完之后，没有那种"还想再玩一会儿"的期待了。

再后来工作了。游戏陆陆续续都在玩，但这个"一部分"真的是字面上的一部分。下班之后开两局，打完就关，像完成一个日常任务。它不再是生活里的光，只是一个习惯。像每天刷牙一样，做是做的，但不会因为刷牙而感到快乐。

再再后来，开始电子阳痿。

兴奋的时候组的那台主机，现在是摆设。桌上的手柄积了灰，游戏碟盒子摞在角落里。几年工作把我所有的消费欲都发泄完了——前几年看到什么电子产品都想买，键盘、鼠标、耳机、主机、显示器，一样一样地往家里搬。现在全安静地待在那儿，像一屋子的旧家具。

有时候坐在这些东西中间，会突然想一个问题：这个一直陪着我长大的东西，我以后还会一直玩下去吗？

一个新的游戏出现，我还会像小时候那样，眼睛亮一下吗？还是会像现在这样，看一眼，觉得挺好，然后关掉页面，去煮碗面。

我不知道。

但我想到一个画面——刷手机新闻上偶尔会看到的那种，八十岁的老太太，戴着老花镜，端着手机，驰骋沙场，枪枪爆头。弹幕都在喊"奶奶好猛"。看到的时候我总会笑一下，心想，也许有一天我也会那样。

好吧，其实我FPS很菜。这一点可能到八十岁也改不了。

但没关系。菜也玩了这么多年了，也不差那几十年。

赵云奶奶五杀也可以。